Capítulotres

-          Bueno pues, será mejor que me marche…

-          Pues si marcha usted, más mejor…

-          (Cambia de idea y se sienta al borde de uno de los brazos del sofá. Saca un cigarrillo del bolso) ¿Tiene usted una cerilla, querido?

-          Sí

-          Si hace el favor, querido.

-          No faltaba más (Distraído y azorado introduce la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta sacando de está un pañuelo bordado un tanto arrugado, con el que se ayuda para quitarse la bota). Tome.

-          ¿Qué es esto, querido?

-          ¡Ah! Perdóneme. Esto es para encender la cerilla. Resulta bastante práctico ¿sabe? Por eso siempre llevo una bota. (Enciende la cerilla con la suela de la bota)

-          Vaya… gracias, querido.

-          (Contempla embelesado, como su diminuta nariz es capaz de expulsar tal humareda) Parece una chimenea, pero… ¡diantres, qué estilo de echarlo por la nariz!

-          (Sonríe complacida) Gracias querido.

-          ¡Qué tía! (Algo perturba la incomodidad de un silencio ahumado)
-         ¿Qué ha sido eso?

-          Nada

-          (Se repite el ruido de alboroto en la cocina) ¿Y ese ruido?

-          ¡Ah! ¿Ese ruido? Pensaba que se refería a la incomodidad del silencio… “Eso” es el gato.

-          Pensaba que vivía sólo (dando una calada plácidamente al cigarro)

-          Hombre, el gato no es que tenga mucha conversación.

-          Compañía hará la suya… Aunque mucho mejor vivir con un gato, un gato que no hablé, claro. No como yo que vivo con mi hermana, mi cuñado y mi sobrino. No se puede hacer usted idea lo que es tener que oír a gente a todas horas, y además, tener que hablarles. Un horror querido. Por eso, estoy tan interesada en formar parte de la compañía. Necesito alejarme. Y dadas mis grandes dotes interpretativas…

-          Y belleza, si me permite el atrevimiento (tartamudeando mientras se ata los cordones de la bota)

-          Eso… también. (Suena un timbre) ¿Lo ha oído esta vez?

-          Sí, la conversación no da lugar a silencio. Es el timbre.

-          (Sigue sonando) Pero… ¡vaya! ¡ande!

-          Será el pobre…

-          ¿El pobre?

-          Sí, un mendigo

-           ¿Y cómo se llama?

-          No tiene nombre, los pobres no tienen. (Se asoma al balcón, y habla con el pobre desde aquel segundo piso)

-          ¿Qué quiere? (le pregunta alzando la voz)

-          Quiere lo que yo le dé, pan. Pero no tengo pan. ¿Tiene usted?

-          Voy a ver… (mira su bolso) No, hoy no tengo pan.